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VERSTILD

Ze staat voor de boom in de achtertuin en kijkt naar de slinger die als een slang rondom de -
takken hangt. Aan een rode draad heefl ze zijn foto’s opgehangen, zijn muziekstukken en
gekleurde blaadjes met de woorden ‘kom terug’. Elke dag hangt ze er iets bij, elke dag sinds
de dag dat hij is weggegaan, maar hij komt niet terug. Hoe lang? Hoe lang moet ze nog
wachten? Het regent en de regen doordrenkt het papier, vioeit de woorden af. Ze strijkt met
haar hand langs haar voorhoofd. Haar nachthemd kleeft aan haar lichaam, er vallen druppels
in de regenplassen. Ze blijft stilstaan. Het geluid van de regen doet haar denken aan de avond
dat ze met haar handen over haar oren onder de douche stond.

Ze had hem niet langer aan kunnen horen. Hij speelde met die onwankelbare
overtuiging van hem terwijl zij alleen maar kon luisteren. Elke keer als hij met zijn stok over
de snaren streek, schuurde hij een laagje zekerheid weg, Hij wist het niet. Ze had het hem niet
kunnen vertellen. Zijn muziek had haar het zwijgen opgelegd. Hij wist niet dat de zwarte
statige noten die hij tot leven wekie haar vulden en vulden als was zij een ballon die hij
opblies. Ze had het uit willen zingen, maar het gloeiende gevoel kon nergens heen. Haar keel
zat dicht, De ballon was geknapt. Met trillende handen had ze haar kleren aangetrokken, had
in de slaapkamer een vel papier en een stift gepakt en was zijn kamer binnengestormd. Hij
had haar eerst niet opgemerkt en haar aangekeken met de afwezige blik die hij altijd had als
hij speelde. “Sofie!” had hij verschrikt gezegd en geprobeerd haar blik te vangen. Ze had het
papier op zijn muzickstandaard gezet en was weggelopen. ‘1k wil dat je gaat’, had ze
geschreven in dikke, zwarte, niet te ontwijken letters. Keer op keer op keer. De deur was dicht
gevallen met een knal. Noten waren vragend blijven zweven in de lucht en trilden rillerig na.
De muziek verstilde. Hij was niet naast haar komen liggen later toen het donker werd. De
volgende ochtend was het stil geweest in huis. Doodstil. Geen muziek van tegen elkaar
klingelende koffickopjes, geen Chopin op de achtergrond, geen Julian, Op de tafel in de
woonkamer had ze het vel papier aangetroffen. Behalve de dikke zwarte strepen die door
sommige woorden liepen, had hij niets voor haar achtergelaten. Ik wil deat je gaat. Tk wil dat je
gaat. Met het papier in haar hand was ze weer naar boven gerend en had zijn studeerkamer
geopend. Zijn vioolkoffer was weg, O God! Wat had ze gedaan? Ze moest het ongedaan
maken. Met trillende handen had ze een schaar gepakt en alle letters uitgeknipt, één voor één.
De zinnen bestonden slechts uit woorden en de woorden uit letters. Ze kon de betekenis van
de woorden veranderen, zoals hij er een streep door had gezet. Ze had de letters uit het

slaapkamerraam naar buiten gegooid en gekeken hoe de witte snippers als sneeuwvlokken



door de lucht dwarrelden en hoe ze zachtjes landden in een regenplas. Het had haar doen
denken aan de kippensoep met lettertjes die ze als kind zo graag gegeten had en aan hoe z¢
altijd eerst behoedzaam de soep had opgelepeld om daarna van de lettertjes woorden te
vormen. Van de losse drijvende letters in de plas buiten had ze een nieuwe zin kunnen maken:
Ik wil je te laat.

Hoe lang? Hoe lang moet ze nog wachten? Ze loopt het pad af richting de deur. Het
begint te waaien. Heel hard. De wind tilt de bladeren op en laat ze weer vallen. Ze rilt. De
wind snijdt door haar nachthemd en doet haar verlangen naar zijn warme armen en alle lieve
woorden die hij altijd zei waarop zij nooit iets terug kon zeggen, zelfs niet fluisterend. Al die
keren dat zij haar mond geopend had om iets te zeggen, maar de woorden kwamen nooit
verder dan haar buik waar zijn hand op lag, zijn glimlach op haar mond, in de boom, op de
foto’s die wapperen in de wind. Zijn lach is langzaam aan het vervagen door de wind en regen
van de afgelopen weken, Soms herkent ze hem bijna niet meer. Hij heeft niets meer van de
jongen die naar haar had staan luisteren in de grote zaal van het conservatorium. Ze denkt aan
het moment dat ze hem toen opeens had opgemerkt en hoe ze haar wangen voclde gloeien
omdat iemand zo aandachtig naar haar zat te luisteren. Hoe hij altijd met diezelfde aandacht
naar haar was blijven luisteren totdat haar stem vervaagd was zoals zijn gezicht nu viak voor
haar. “Mevrouw!” klinkt er plotseling en ze schrikt op uit haar gedachten. Ze draait zich om.
Er staat een man voor haar, met een envelop in zijn hand. “lk neem aan dat deze voor u is?”
vraagt hij en ze ziet hoe hij haar aanstaart en vervolgens naar de boom kijkt. Voor Sofie, staat
op de envelop geschreven, my singing bird. Haar hartslag versnelt. Ze knikt. De man loopt
weg en ze ziet hoe hij zijn hoofd schudt. Ze heeft moeite om de brief te openen en schuift met
trillende vingers het gele opgevouwen vel papier eruit, Ik kom als de vogels weer fluiten. Voor
Jou alleen het beste. Julian. Dat is het enige wat hij te zeggen heeft? Ze begrijpt er niets van.
Totdat er een klein zakje it de envelop rolt. Ze bukt om het op te rapen. Het weegt bijna niets
in haar hand, maar brengt een grote glimlach op haar gezicht. ‘Zangzaad’ staat erop, in
minuscule letters. Ze rent naar binnen en komt terug met cen vel papier: de laatste tekst die zij
geschreven en gezongen heeft. Ze hangt haar lied met trillende vingers aan de draad en knielt
neer. Vervolgens trekt ze met haar vingers twee diepe lijnen in de aarde, strooit de inhoud van
het zakje vit en maakt de lijnen weer dicht met de precisie van een chirurg, Ze staat op, maar
wordt aan het wankelen gebracht door een felle rukwind die de slinger uit de boom trekt, De
wind waait de slinger weg. Ze rent er achteraan, “Neeeee! Kom terug!” schrecuwt ze en

schrikt van haar eigen, vreemde, stemgeluid. Dan ziet ze hoe de slinger neerdaalt op de grond



en hoe de wind de notenbalken, de foto’s en de woorden optilt en verspreidt. Ze valt op haar

knieén. Voor haar, in een regenplas, drijven zij en Julian.



